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Bette Davis en el cuarto de baño
 

    Rudy corrió hasta el baño apenas terminamos. Me empezó a molestar  esa costumbre suya, deliberadamente bestial, de enjuagarse mientras la última gota de semen le chorreaba entre los testículos. Me  dejó tirada en la cama sin siquiera tiempo para advertir la calidad  de su orgasmo. En el mejor de los casos, él debió haber supuesto que yo ya había tenido lo mío, esa chance de grititos entrecortados  y efímera felicidad. Sorete, murmuré esa vez, las cosas no van a quedar así . Fue un pensamiento imbécil. Me sentía incapaz de hacer nada.  Por supuesto, yo había acabado. Pero esa no era la cuestión -me  pasaba con frecuencia ante ciertos estímulos-: que saliera eyectado  de la cama de ese modo era algo imperdonable, poco sutil y falto  de glamour. No esperaba una escena romántica. Sólo un gesto convencional  e hipócrita, la cortesía moderna del postcoito. Su fobia era como  la un manual escolar muy básico, pero sobre todo me daba fastidio  su falta de sinceridad. Honesto hubiese sido vestirse y atravesar  la puerta con un esbozo de saludo. Lo de él fue una demostración  de un mal gusto intolerable. Y de improvisación, cero de estrategia.  La impunidad de las bestias. Este tipo , pensé, me da vergüenza . 

     A esta altura de la vida estaba lejos de la queja, la melancolía  o la autocompasión. Había visto cosas peores. Rudy no era un mal  tipo. Era apenas un hombre obvio. No me alteré: sabía que en unos  minutos ya estaría fuera de mi departamento y, claro, de mi vida.  Me equivocaba. Un sonido de agua me anunció que su lamentable  estadía iba a durar por lo menos, unos cuantos minutos mas. Se  estaba duchando. Mejor que se fuera limpio. 

     Decidí distraerme. Agarré todos los controles remotos que  suelo tener al lado de la cama -en el piso, acomodados sobre mi  alfombra gris, pulcra como pocas- y los usé para que servían.  Musica: un cidí de Orb hizo que gruñiera un cerdo. Perfecto. Tevé:  un canal de cable transmitía una película con Bette Davis, me  pareció que era La carta . Le saqué el sonido y la dejé adornándo con sus destellos las  paredes oscuras de la habitacion. Me puse boca abajo, sólo concentrada en los graznidos de la música ambient. Podía olerlo o, mejor,  podía reconocer el inconfundible olor a mango de mi jabón favorito.  Con mi toalla negra envolviéndole el cuerpo, Rudy volvía a mi dormitorio. Cómo me gustan estas toallas gruesitas , me alabó, con una alegría infantil que me pareció patética. 

     Azorada lo ví volver a meterse en el baño. El ruido del secador  de pelo flagelaba la música y me hacía sentir incómoda. Que mierda se está secando si es casi pelado . Quería que se fuese de una vez. Sucio, con olor a mí o a que  le sudase de la piel: lo quería afuera, en particular de mi baño  y en general de mi casa. Todo había sido puro y simple morbo.  ¿Por qué continuarlo con una sesión prolongada en mi baño? Todo este rito me fastidiaba. Puerta, ya mismo, puerta , pensé, como en tantos otros nomentos y, como siempre, no me  animé a decirlo. 

     ¿Cuántas veces lo habíamos hecho? Siete, diez, doce. Seguro  que más de una. No tendría que haber existido ni una segunda,  pero alli estaba, instalado como si hubiéramos tenido una relación  en vez de un prolongado malentendido. Tendría que haber sentido  lástima por mi impotencia, pero la soberbia no me daba tregua. Mientras le ponía volumen a la tevé, un pensamiento empezó a machacarme  la cabeza. Rudy estaba pasando más tiempo en mi baño que en mi  cama. 

     Al rato apareció por el dormitorio y, como al descuido, me  lo largó. Se quemó. Igual era de los baratos. En cualquier parte conseguís  uno por diez dólares . No sólo me había quemado el secador sino que tenía el descaro  de pasar por alto las disculpas y de refregarme que había comprado  un electodoméstico barato. 

     Rudy tenía que volver a la candidez de su hogar con buen olor  y bien peinado. Estaba casado. Así que lo del baño duró un rato  más. Me importaba menos su mujer que el amor inexplicable que  le tengo a cada uno de mis objetos. No pude tolerar la idea de  que él hubiese destruído alguno de ellos de una manera definitiva,  brutal y para siempre. Fui hasta el baño. Sacudí el secador, lo  apagué y lo prendí con insistencia, pero nunca más volvió a funcionar.  Estaba irreversiblmente roto. Lo miré con desprecio, a mi secador  y de paso también a Rudy, que ahora había agarrado mi gel nuevo que deja el pelo siemprehúmedo y, sin exageración, estaba terminándose el pomo. 

     Volví al dormitorio con ganas de llorar. Desde la tevé, Bette  me miraba fijo con una de sus inolvidables caras malditas. Entonces  se me ocurrió. Estaban junto a mis controles remotos. No fue difícil.  Los agarré tratando de no hacer ruido; en uno de los bolsillos  traseros Rudy guardaba dinero suelto. Esta vez no tenía mucho, doscientos pesos y monedas. No quería abusar: tomé cien. Podría  reponer mi secador y quizás comprarme algo más, alguna bombacha  cara o las flores que a Rudy nunca se le había ocurrido traerme.  En ese momento, de algún modo, yo era como una prostituta. Nunca  había esperado una recompensa en metálico, pero como no había ninguna otra clase de recompensa, el dinero me calmó. Quizás por  haber correteado de chica entre monjas, me dio un poco de vergüenza.  No sentí, sin embargo, la necesidad de pedir perdón. 

     Rudy finalmente se fue. Mientras se vestía sentí el temor  que debe atormentar a los criminales después de cometer un delito.  Pero no pasó nada. Rudy atravesó la puerta y seguí disfrutando  de la película. Más que antes. Cuando el cartel de The End se imprimía en la pantalla, sonó el teléfono. Desde su celular,  Rudy me preguntaba sin ningún tipo de prólogo si no se le habían  caído cien pesos en mi alfombra. Querido, le dije, si recolectás palmitos en Brasil durante mil  horas, seguramente podrás recuperarlos. Le corté sin epílogo y eché su billete por el inodoro: sólo quería  fastidiarlo. Esa fue la primera vez. Ahora lo único que espero  es que se metan en el baño. Nadie lo nota. Piensan que son unos billetes extraviados, plata perdida en un descuido involuntario.  A Rudy no volví a verlo. No creo que haya sido por lo del dinero.  Lo nuestro ya estaba terminado.
